「古本」の記憶

f:id:king-biscuit:20211210224719j:plain


 古本とのつきあいは、それなりにある。致し方ない、それだけ無駄に長い間生きてきちまった、ということだろう、今となっては。とは言え、偉そうに言えるほどのことは何もない。

 初めて古本を買ったのは――ということは古本屋に自覚的に出入りしたということだが、記憶にある限り高校三年生の夏。わけあってにわかに大学受験をしなければならなくなった頃だ。(このへんの事情は略す) 

 とは言え、昭和50年代初め、しかも兵庫県の凡庸な公立高校のこと、予備校だの通信添削だのさえ学校の進路指導にはロクに情報もなかったから、あれはなぜそうなったのか今でも不思議なのだが、まあ、おそらく何かツテがあったのだろう、京都は百万遍の寺の離れを借りて、ラグビー部の仲間のひとり、真面目なプレイぶりで監督の信頼篤かったが、その分、スクラムハーフに必須な狡猾さやあざとさに欠けるところのあった小柄な好漢と共に十日ばかり泊まり込み、京都は駿台予備校の夏期講習なるものにおっかなびっくり参加してみた、その時だった。

 志望校も何も、特に考えてはなかった。けれども、何となく東京に行くものだとは漠然と思っていた。これまた、なぜかわからない。オヤジが東京の大学を出ていたし、また自分自身も生まれは東京の高度成長期は転勤族の息子でもあったから、東京に「帰る」という感覚もあったのだろう。

 ただ、「大学」という場所自体になじみはあった。当時住んでいた家のすぐ裏に、関西ではそれなりの私立大学もあったし、小学校の頃から遊び場にもしていた。小学校二年で神戸からそこに引越してきてから、ざっと半径二㎞程度の範囲に小学校から中学、高校、大学まであるような地域だったので、日々の通学、小中高校と足かけざっと十年間、その大学のキャンパスを家との往き還りに通っていた。

 確かその大学のプレハブ造りの生協に、当時学生向けに出ていた筑摩書房太宰治全集の廉価版を、小遣いためて揃いで注文したのを覚えているし、グランドの脇にあった「トンキン」という学生食堂は、太めの蒸し麺っぽいやきそばが喰い盛りのガキにはいたく感動的な味で、練習帰りなどそれなりに入り浸ってもいた。その程度に日頃からなじんでいたから、そこに行こうと思ってもよかったはずなのだが、なぜか最後まで本気の志望校にはしなかった。まあ、腕試しのつもりで受験はしたのだけれども。

 通っていた高校も県立ではあったものの、特に進学校というほどでもなかったし、普通科の男子のざっと六割くらいは進学していたとは思うが、それも浪人含めてのこと、女子は三割あるなしじゃなかったろうか。もっとも、そんなことも当時はほとんど意識になく、三十年以上たってから同窓会に初めて呼ばれた時に、自分などよりずっと世慣れてごく世間並みのおっさん、おばはんになっているかつての同級生だった連中の顔つきや身のこなし、その卒業以来の来し方の断片などを眼前の事実として見聞きさせられながら、改めて気づいたような迂闊さなのだが。

 で、その京都だ。夏期講習に通った10日ほどの間、寺は泊めてはくれたものの食事は外食だったので、なにせ場所が百万遍京都大学のお膝元ゆえ、メシを喰いに定食屋に出かけたり、喫茶店に入ってみたり、まあ、「大学生」というのはこういう感じの日常も送るものなんだろう、とその頃勝手に思っていた行動様式の一環で、古本屋ものぞいてみたのだと思う。

 どこのどんな古本屋に入ったのか、すでに覚えはない。間口二間ほどのよくある、中の薄暗い店だったな、という程度だ。だが、買った本は覚えている。寺山修司『書を捨てよ、街へ出よう』。角川文庫版の裸本だった。今も発掘すればどこか手もとにあるはずだ。値段は、確か数十円、高くても百円台だったろう。読んで中身に感銘をうけた――というならサマにもなるが、正直そうではなかった。あ、いや、感銘は受けるには受けたけれども、ただ当時はそれ以上に、自分の意志で選んで買った文庫本、ということの方が大きな意味を持っていたらしい。それが証拠にほれ、何かのお守りのようにして、講習に通う間ずっとカバンにしのばせていたはずだ。

 こういうお守り的に本を持ち歩く、という妙な癖は小学生の頃からあったようで、草下英明の『星座の話』とか、自前でビニールのカバーをこさえてかけて、割と肌身離さずといった風に大事にしていた記憶がある。ある種のフェチ、というか単なる「ライナスの毛布」だと思うが、それが活字を印刷した本だった、というあたりの理由については、その後だいぶ甲羅を経るまで、あまり深く考えたことはなかった。

 とは言え、どこかに、「大学生」は文庫本を読むものだ、というイメージもあったのだと思う。岩波文庫星一ついくら、といった、当時すでに実際的な意味のなくなっていた、でもその少し前までの学生作法、戦前昭和初期このかたの「文庫本」に伴っていたささやかな約束ごとなどと共に。

 おそらく、なのだが、母方の実家が敗戦後の一時期、北九州は八幡で書店を開いていたことがあり、また母方の兄弟もみな当時の大学出だったりしたから、そういう「学生」文化の片鱗みたいなものは、何となく耳にしてきていたのだろう。ちなみに、オヤジも大卒だったが、こちらはラグビー馬鹿のなんちゃって組、そういう「学生」文化の家庭内での伝承についてはほとんど寄与してくれなかった。なにしろ、本棚もなく蔵書の類もまるでなかったくらいだ。

 されど、京都の蒸し暑さと会話も聞こえないぐらいのクマゼミの喧噪とに彩られた、もはや遠ざかってしまった記憶の銀幕に、初めてまともに口にしたアイスコーヒーの味や香りと共に、陽に灼けて赤茶けてヨレた裸の角川文庫のたたずまいは、それなりに鮮やかに残っている。おそらくこの先、ボケたとしても、くたばるまでこのやくたいもない脳みそにしみついたまま、共に焼き場の窯で煮えて果てるのだろう。